罗尔斯顿家在全面谨慎的范围之内，尽了他们作为有钱而受人敬重的公民的义务。他们在所有的老牌慈善机构的董事会里都挂了名，他们为兴旺发达的机构慷慨解，他们有纽约最好的厨师，他们国旅行时在罗定购已经成名的国雕刻家的雕像。把一尊雕像带回家的第一个罗尔斯顿被看成一个野小；但得知这位雕刻家已经完成了英国贵族的几项定货后，全家都到这也是一项百分之三的投资。

今天，她带着一抹温存的微笑想到了他。回想起他对她讲过买新帽时不要怕钱。虽然她二十五岁，是两个孩的母亲了，但她的模样儿仍然灵灵的，令人惊叹，当时认为少妇上十分得的丰腴，把那灰丝带绷在她的脯上，致使她那沉重的黄金表链——离开别在剪得低低的克拉尼式领上的镶嵌细工的圣彼得针后——在束着一条天鹅绒腰带里的纤细的腰肢上面危险地晃着，裹在开司米羊围巾下面的肩膀仍有青的坡度，她的一举一动轻盈飘逸。宛如一个少女。

跟荷兰人范德格雷夫家的两次联姻已经巩固了这节俭而大方的生活特，小心翼翼培养成的罗尔斯顿格已经成了与生俱来的了，所以迪莉娅-罗尔斯顿有时候自己问自己，如果她要让自己的小撒儿野，难他就不会在那儿创造一个小纽约，不会参加所有的董事会？

吉姆-罗尔斯顿太太赞赏地端详着嵌在帽的金黄褶边里的红扑扑的鹅脸，这帽正是照丈夫的意思，不怕钱买下的。帽像一架白天鹅绒的篷式车，扎着宽宽的丝带，羽饰是一缀着晶片的鹅——这是一专为她的堂妹夏洛-洛弗尔定购的结婚时的帽，婚礼定于该星期在布威里的圣可教堂举行。夏洛的婚事跟迪莉娅的一模一样；嫁给一个罗尔斯顿，属于威弗里街罗尔斯顿家的一支。没有什么比这更保险，更安全或者更——唔，平常的了。迪莉娅不知为什么这个字会浮现在她的脑海里，因为很难设想，就连她那样的小家族里的大姑娘竟会“平平常常地”嫁给罗尔斯顿家。然而，这安排的保险、安全、合适，倒的确使这桩婚事成为上社会里上姑娘安安静静。羞羞答答地为自己预测的那典型的姻缘。

是的——可是后来呢？

一个下午，她坐在格拉默西公园自己漂亮的寝室里，怀着坦然而激的心情思忖着这些事情，她太接近原始的罗尔斯顿了，因此对他们没有一个明确的观，而她那刚才提到的儿也许有一天会备这观。她在他们的统治下生活着，不动脑，就像一个人在本国的法律支下生活着一样。然而那弱音键的颤动，那偷偷的探问，有时候像翅膀一样在她的心里拍打着，不时把她和他们分开。倏然间，她能够据他们同别的事关系来审视他们了。这时刻总是转瞬即逝；她很快就坠落下来，上气不接下气，面还有儿苍白，又回到她的孩、她的家务、她的新装和她贴人的吉姆那儿去了。

然后，就是孩，被认为“弥补了一切”的孩，而没有——不过他们都是恩夫妻，一个人拿不准他所失去的是什么，

嗯——什么？这个新问题是什么意思？后来，哎，当然是惊慌失措地屈从于小伙那些不可思议的要求，从前，”她充其量只伸给他一张玫瑰的脸儿作为对一只订婚戒指的回报；有宽大的双人床，第二天早上通过梳妆室的门看见他只穿着衬衫在泰然自若地刮胡时产生的恐惧、推倭、暗示、顺从的微笑，妈妈的教诲，婚礼上糊糊的“听从”这个字的余响；一周或一斤的羞涩的惆怅、迷惘、狼狈的乐；然后就是逐渐习惯，不知不觉地安于那理所当然的事情，大白床上两个无梦的酣睡者，清晨通过梳妆室门行的计议，那门一度看上去好像是通向炙烤纯真的眉的火坑呢。

迪莉娅-洛弗尔二十岁上就嫁给了詹姆斯-罗尔斯顿。婚事于一八四○年九月举办，当时的风尚结婚仪式是在乡下新娘家客厅里举行的。那个地方俯瞰着桑德湾，就是现在A路和三十九号街叉的地方。她丈夫从那里给她赶着车（坐的是洛弗尔金丝雀的四大车，车夫座位上有加缘饰的布篷），穿过广阔的市郊和七八糟的榆树林荫，到了格拉默西公园的一幢新居里。年轻的一代开始在这一带打开局面了；在那里，她二十五岁上当了两个孩的母亲，攒了一大笔丈夫给的零用钱，；而且被公认为当时最漂亮、最招人喜的“少”（当时就是这么叫的）之一。

的悠闲和单纯。