繁体
不,(杜正光在这儿
话真够讨厌的。)回避并不是最
明的。这不是几段议论的问题,而是整个作品的思想观照和
度问题。现在需要的是补课。一个杰
的小说家必须首先是思想家。否则,你一辈
成不了大作家。
“那我就没什么搞
了?”天塌了,小莉觉得
上压了一座大山。
觉呢?童伟凝视着自己,那目光…她现在来不及分析自己的
觉。梅冰冰注视自己的目光变得同情。
下雨了,天地凄暗,萧瑟败落的小树林,林边灰蛇似的小路。乌云裂
中
暗暗的铁青
。黑蒙蒙中,她在
淋淋的泥泞中一步步行走,很冷。
上帝成个极矮极胖的矮胖
——一指
,十里宽——缩在地平线下面。
“你不懂,可以
脆不写它。”杜正光在一旁很有经验地说。
所以,她的内心独白就多少可以看成你的理
思维了。从这里剖析,我看到了你的历史观、社会观、价值观、人生观、
理
德观。
“嗯。”小莉非常“乖”地
了一下
。此时得到如此温和的关心,她几乎
动了。
小莉低下
,咬住下嘴
。不到一个多小时,她受到的打击太多了:饶小男要结婚了;林虹将成为大明星;《新生代》完了;李向南一钱不值;现在又加上:搞文学也搞不成什么样;——而她是一直期望
个了不起的作家的。——这就是她的内心独白。
我今天只想讲一
。你在
理
德这些方面,和你个人生活相切近的方面,观念倒还是比较新的,这都是和你的本
相一致吧。可当你思考起历史哲学、社会哲学来便显得呆板,一
传统守旧的理论,既
作又可笑。
她二十岁了。唱着歌从大学女生宿舍的楼梯跑下,从图书馆前台阶上飞下。她的裙
,红的,黄的,蓝的,白的,飞舞着,
引着男同学的目光,也有男老师的目光。她仰望天空,
到脸上放光。她
舞,觉得
轻盈健
。她斜卧在草坪上,觉得自己楚楚动人。她也渴望男人,拥抱接吻以至更狂
的
。可是,他们太殷勤了,得到太容易了,她反而不急迫了
“那我怎么办?”
如果说真格的,我确实是这么认为的。
“那你说说我吧。”
你看看,世界文学史上的女作家,绝大多数像你这样:她们都不是理
思维型,都不是思想家,都是你这
直觉型,艺术型,一上来就凭
觉和人生
验写作,
率真。照理说她们最适合搞文学了。可是至今世界上一
的大作家基本都是男
,很少女
。这不说明问题?小男刚才的话多半是对的,但也有偏颇。理
怎么能是没用的外壳呢?小男,和你的不同观
,咱们有时间再讨论。小莉,你明白我的意思了吗?
“我对那些理论是不太懂。”小莉表示承认。
小莉,你的小说我这两天是
空看的。有很多想法,一直想和你谈谈,这可能也是一个评论家的职业习惯吧。(笑笑)这两天很忙,还没来得及整理我的想法,以后再找机会详谈(留下和小莉个别谈话的伏笔,这是个非常动人的姑娘。)。今天我先简略谈谈。(态度就应该像这样温和,剖析则应该犀利。这
慈严兼备的方针并不是所有人都能效法的。看来,要创造空前绝后的作品,空前不用多言,绝后关键在:必须
有后人不可模仿的独特伟大
。)《新生代》这
小说中,有位二十多岁的女记者,她是故事的观察者。她的
格几乎和你一样,她的角度也常常和作者的叙述角度一致,所以,在某
意义上,我可以把她看成是你的化
吧?(长者的微笑)
众人哄童伟分析小莉的第二层次:你搞理论的,应该分析她的理智思维层次。他始终愿意后发制人,但先说就先说,最后还有机会。
“非得这样吗?”
自己的讲话如何“空前绝后”呢?很难。饶小男对小莉有震动,自己无疑要有更犀利的剖析才能使小莉慑服,才能居上。同时又该利用饶小男对小莉一味贬斥的不善对她表示
护。总之,三分之二批判,三分之一
护,是最正确的方针。但是,如若杜正光等人都效法自己呢?那就没有意义了。
脆,先批判。其他人必然也会比着批判,推到极端。最后自己再对她来一
保护。
惟一的办法是把自己首先造成一个思想家。但是,我又得坦率地说(停顿,放慢节奏,作权威的结论):你很少有这
可能,你没有这个力量。
游泳场
上就要关了,她急得团团转。最后算了,把衣服就搭在后几排的座位上,然后顺着座位间的甬
往前走,下坡。迎面过来一个赤

的男人,很健
,黑瘦
,她认得,游泳时的朋友,心中激动地
起来。她始终对他有着
的
望。他迎面走来了,在甬
中侧肩
过时,这相挨最近的一瞬间,她却没敢往他
上看。过去了,她又后悔了。又不能转
,只好往前走。到了乐池边——那就是游泳池——她趴下去,
看着里面的
吱地迅速退了下去,
了。游不成了。坐下来看演
。幕一拉开,从上面
来一个赤

的白白的男人,在舞台上
舞。全场哗然。她不喜
白
肤的男人。