繁体
第9节
shen夜,机关里斗争会结束他才回到房里,和他同住一间屋的同事老谭已经由红卫兵关在办公楼的会议室里,隔离审查回不来了。他锁上房门,掀开窗帘一角,见院里邻居家灯光全熄了;放下帘子,再仔细查看窗hu别漏一点feng隙,这才打开煤炉。旁边放上个水桶,开始烧他那一叠叠的稿子,还有工堆日记和笔记,自他上大学以来大大小小有好几十本。炉膛很小,得几页几页拆开,等焦黑的纸片燃透成为白灰,再铲进水桶里,和成泥,不容一点没烧尽的黑纸屑飘留在外。
有一张他儿时和父母合影的旧照片,从日记本里掉chu来。他父亲穿的西装打的领带,母亲一shen旗袍。他母亲还在世,倒腾衣箱晒衣服的时候,他见过这件橙黄hua朵墨蓝底子的丝绒旗袍,照片上的著se已褪得很淡。父母相依han笑,夹在当中那清瘦的孩子,胳膊细小,睁一双圆yan,仿佛在等照相机匣子里要飞chu的鸟。他毫不犹豫便sai进炉膛,照片边缘噗的一声燃烧起来,父母都卷曲了才想起去取,已经来不及了,便yan见这照片卷起又张开,他父母的影像变成黑白分明的灰烬,中间那jing1瘦的孩子开始焦黄…
就凭他父母这shen衣著,很可能当成是资本家或是洋行的买办,能够销毁的他都烧了,尽可能割断过去的一切,抹掉记忆,就连回忆那时候也成为沉重的负担。
他焚烧那儿子稿和日记之前,目睹一群红卫丘一把个老太婆活活打死,光天化日,在闹市西单那球场边上。午间休息吃中饭的时候,大街上来来往往许多人,他骑车经过。十来个小伙子和几个姑娘,穿的旧军衣,dai的黑字红袖章,都是十五、六岁的中学生,用军用pi带chou打一个在地上爬的老女人,颈脖子上吊个铁丝栓的木板子,写的是
“反动地王婆”已经爬不动了,但还在嚎叫。行人都隔开一段距离,静静观看,没有一个人上前阻止。dai大盖帽的民警晃著白手tao从ma路上经过,仿佛视而不见。其中的一个女孩,短发扎成两把小刷子,浅se的yan镜框,更显得眉清目秀,居然也lun起pi带。pi带的铜tou打在一丛hua白luan麻般的tou上,噗的一声,这老女人便双手抱tou,gun倒在地上,血从手指feng里liu了chu来,竟叫不chu声了。
“红se恐怖万岁!”红卫兵纠察队骑著崭新的、永久牌自行车,从长安大街上列队驰过,一路高喊这口号。
他也碰到过他们盘查,夜间才十点钟左右。他骑车从钓鱼台国宝馆有武装警卫把守的大门前刚过,前面明晃晃的水银灯柱下停了几辆带斗的mo托车,一排穿军装dai红绸黑字
“首都红卫兵联合行动委员会”袖标的青年拦在路上。
“下来!”
他猛的nie闸,差点从车上跌下来。
“甚么chushen?”
“职员。”
“干甚么的?”
他说chu他工作的机关。
“有工作证吗?”
他幸好带著,掏chu给他们看。
又有个骑车的年轻人从自自行车上拦下来了,剃的平tou,那时候“狗崽子”凸贱的标记。
“这夜里还不老老实实在家待!”
他们放过他了。他刚骑上车,听见背后那剃平tou的小伙子吱唔了两句便打得嗷嗷直叫,他却不敢回tou再看一yan。
接连几天,从shen夜到将近天亮,他面对炉火,yan烤得通红,白天还得qiang打jing1神,应付每天都可能chu现的危机。等烧完最后一叠笔记本,泥灰搅拌得不lou痕迹,再倒上一盘剩菜和半碗面条,他已jin疲力竭,yanpi都撑不开了,和衣躺在床上却不能入睡。他记得家中还有张可能意是生非的老照片,是他母亲年轻时参加基督教青年会的抗战救亡剧团穿军装的合影,那军装想必是wei问抗日将士时赏给演员们的—军帽上有个国民党标志的帽徽,这照片查抄到的话肯定会chu问题,那怕他母亲早已去世。他不知dao他父亲是不是把这些照片也chu1理了,可又不便去信提醒。
销毁了的那堆稿子中有一篇小说,他曾经给一位有名望的老作家看过,本指望推荐,至少得到认可,谁知老人毫不动容,没有一句鼓励后生的话,竟然沉下脸,声se俱厉告诫他:
“chu手的文字,要三思而行!别随便投稿,你还不懂文字的风险。”
他并非立即就懂。那年初夏六月—这文革刚发动上天傍晚,他去老人那里想打探运动的消息,刚进门,老人便赶快掩上,压低声音盯住他问: