“别这样离开。”他弱无力地说。

他们换了拉希德从外袋中掏来的两只薄薄的金戒指。他的指甲黄得像烂苹果的果，而且有几个弯曲的指甲尖还向上翘。玛丽雅姆试图给他带上戒指时，双手不停颤抖，拉希德握住她的手，让她稳定下来。她自己的戒指稍微有，但拉希德毫不费力地将它过她的指节。

“我会去看你的，”他低声说“我会到喀布尔去看你的。我们将会…”

“我总是不停地想着你。我常常祈祷你长命百岁。我不知。我不知你觉得我是你的耻辱。”

“过去每到星期四，为了等你，我一坐好几个小时。我总是心绪不安，担心你不会现。”

拉希德在那辆五颜六的客车中等待。玛丽雅姆和扎里勒站在客车尾的防撞杆旁边，看不到他，只见到他的香烟的烟雾自打开的车窗袅袅飘。在他们边，有些人在握手别。有些人亲吻了《古兰经》，从它下面走过。几个赤脚的男孩在旅客之间兜售东西，他们的脸被装着香糖和香烟的托盘遮住了。

玛丽雅姆签下了她的名字——玛、丽、雅、姆，她知所有人的睛都在看着她的手。玛丽雅姆下一次在一份文件上签下她的名字，将会在二十七年之后，到时也将会有一位拉在场。

“好了。”他说。

玛丽雅姆无法容忍这样的事情发生。

“你们现在成为夫妻了，”拉说“恭喜你们。”

“现在只要在婚约上签字就可以结束了。”拉说。

“你甚至连让我跟法苏拉赫拉说再见的度量都没有。”

“亲的玛丽雅姆。”

拉希德一个人占了窗和中间的两个座位，他把厚实的手掌放在她的手背上。

“路途遥远，你应该吃东西，”他说他会给她买一些面包和山羊酪。

扎里勒喋喋不休地跟她说喀布尔有多么丽，莫卧儿帝国的国王布尔曾经要求自己后安葬在那儿。玛丽雅姆知他接下来还会说起喀布尔的园、商店、树木和空气；也知不用多久，她将会踏上客车，而他会跟着车走，快地、若无其事地、断断续续地挥舞着手臂。

他伤心地望了她一。

这就是我的丈夫的脸，玛丽雅姆心想。

“这个戒指好漂亮呀，”有一位太太说“它很好看，玛丽雅姆。”

她踏上了客车，虽然角的余光见到扎里勒在车外和她并排走动，但她没有向窗外望去。她沿着过走到车的后，拉希德就坐在那儿，她的箱放在他的脚下。扎里勒的手掌在玻璃窗上，指节不断地敲打着它，但她没有扭去看一。客车猛然开动，她没有扭去看追着车跑的他。客车越驶越远，她没有回去看他逐渐向后退去的影，也没有回去看他消失在阵阵尾气与灰尘之中。

“你觉得我是你的耻辱。”

扎里勒的话还没说完就停了下来。他双臂叉在前，又放了下来。一对年轻的印度夫妻从他们中间走过，女的怀里抱着一个男孩，男的拖着一个行李箱。扎里勒看上去很激他们打断了对话。他们歉，他报以礼貌的微笑。

“我过去很崇拜你。”她说。

“好了，姑娘。好啦。好啦。”他说。他一边说，一边眯看着窗外，仿佛看到了某些令他更加兴趣的东西。

“不，不，”她说“别来。我不想看到你。你不要来。我不想听到你的消息。永远不想。永远。”

“你和我到这里就结束了。跟我别吧。”

她转过，走到客车的另一边。她听到他在后面跟着。她走到压车门时，听见他的声音在后响起。

扎里勒低下，像一个长得太大的孩，用鞋尖挖着地面。