六、生日

４１

我说过了，我生于1951年1月4日。我说过，我接受这个传说。多年来我把这个日期——这几个无着无落的数字，几十几百遍地填写进各式各样的表格，表示我对一zhong历史观的屈服。

有一天我知dao了“哥德尔不完全xing定理”：一个试图知dao全ti的bu分，不可能逃chu自我指称的限制。我应该早一点儿知dao它，那样我会获得更多的自由。

我曾经这样写过：要我回答“世界是从什么时候开始的”这样的问题，一个不可逃脱的限制就是，我只能是我。事实上我只能回答，世界对我来说开始于何时。（譬如说，它开始于1955年chun天某个周末的夜晚，这之后才有了1951年冬天的那个早晨，才渐渐地又有了更为虚渺更为久远的过去，过去和未来便以随机的顺序展开。）因为我找不到非我的世界，永远都不可能找到。所以世界不可能不是对我来说的世界。当然，任何人都可以反驳我，甚至利用我的逻辑来向我证明，世界也是对他们来说的世界，因此世界并不只是对我来说的世界。但是我只能是我，这是一个不可逃脱的限制，结果他们的上述意见一旦为我所同意，即刻又成为世界对我来说的一项内容了。他们豁达并且宽厚地一笑，说那就没办法了，反正世界并不单单是对你来说的世界。我也gan到确实是没有办法了，世界对我来说很可能不单单是对我来说的世界。他们就又想chu一条计谋来折磨我，他们说，那么依你的逻辑推论，从来就不存在一个世界，而是－－譬如说现在－－有五十亿个世界。我知dao随之而来的结论会是什么，我确实被迫受了一会儿折磨。但是当我注意到，就在我听着他们的意见之时，我仍旧是无可逃脱地居于我的角度上，我于是说：对啦五十亿个世界，这是对我来说的这个唯一世界中的一个特征。

我曾经这样写过：我没统计过我与多少个世界发生过关系，我本想借此关系去看看另外的、非我的世界，结果他们只是给了我一些材料，供我构筑了这个对我来说的世界。正如我曾走过山，走过水，其实只是借助它们走过我的生命；我看着天，看着地，其实只是借助它们确定着我的位置；我爱着她，爱着你，其实只是借助别人实现了我的爱yu。

我真应该早点儿知dao那个“哥德尔不完全xing定理”那样我就能更早地自由，并且更多自信。

４２

我写过一篇题为《nainai的星星》的小说。其中有一段是这》样：

世界给我的第一个记忆是：我躺在nainai怀里拼命地

哭，打着ting儿，

也不知dao是为了什么，哭得好伤心。窗外的山墙上

剥落了一块灰pi，

形状像个难看的老tou儿。nainai搂着我，拍着我“噢

——，噢－－，

地哼着。我倒更觉得委屈起来。“你听！”nainai忽然

说“你快听，

听见了什么？”我愣愣地听，不哭了，听见了一zhongmei妙

的声音，飘飘的、缓缓的，是鸽哨？是秋风？是落叶划过

屋檐？或者，只是nainai在

轻轻地哼唱？…屋ding上有一片晃动的光影，是水

盆里的水反she1的yang光，光影也那么飘飘的、缓缓的，变幻

成和平的梦境，我又在nainai怀里安稳地睡熟…

我从那一刻见到世界，我的gan觉从世界的那一幅情景中chu生，那才是我的生日。我不知dao那是哪年哪月哪天，我分不chu哪是gan觉哪是世界，那就是我的生日。但我的生日并没有就此结束。

我写过另一篇小说，叫作《一个谜语的几zhong简单的猜法》。在其中我写dao：

nainai的声音清清明明地飘在空中：“哟，小人儿，你醒

啦！

nainai的声音轻轻缓缓地落到近旁：“看什么哪？噢，

那是树。你瞧，刮风了吧？”

我说：“树。”

nainai说：“嗯，不怕。该niao泡niao了。”

我觉得shen上微微的一下冷，已有一条透明的弧线蹿

了chu去，一阵叮嘟嘟的响，随之通ti舒服。我说：“树。”

nainai说：“真好。树，刮风——。”

我说：“刮风。”指指窗外，树动个不停。

nainai说：“可不能chu去了，就在床上玩儿。”

脚踩在床上，柔ruan又暖和。鼻尖碰在玻璃上，又ying又shi又凉。树在动。房子不动。远远近近的树要动全动，远远近近的房子和街dao都不动。树一动nainai就说，听听这风大不大。nainai坐在昏暗chu1不知在干什么。树一动得厉害窗hu就响。

我说：“树刮风。”

nainai说：“喝水不呀？”

我说：“树刮风。”

nainai说：“树。刮风。行了，知dao了。”

我说：“树！刮风。”

nainai说：“行啦，贫不贫？”

我说：“刮风，树！”

nainai说：“嗯。来，喝点儿水。”

我急起来，直想哭，把水打开。

nainai看了我一会儿，又往窗外看，笑了，说：“不是树刮的风，是风把树刮得动弹了。风一刮，树才动弹了哪。”

我愣愣地望着窗外，一口一口从nainai端着的杯子里喝水。nainai也坐到亮chu1来，说：“瞧瞧，风把天刮得多干净。”

天，多干净，在所有东西的上tou。只是在以后的某一时刻才知dao那是蓝，蓝天；那是灰和红，灰se的房ding和红se的房ding；那是黑，树在冬天光是些黑se的枝条。是风把那些黑se的枝条刮得摇摆不定。我接着写dao：

nainai扶着窗台又往外看，说：“瞧瞧，把街上也刮得多

干净。”

nainai说：“你妈，她下了班就从这条街上回来。”

额tou和鼻尖又贴在凉凉的玻璃上。那是一条宁静的

街。是一条被楼yin遮住的街。是在楼yin遮不到的地方有

gen电线杆的街。是有个人正从太yang地里走进楼附中去的

街。那是nainai说过妈妈要从那儿回来的街。

玻璃都被我的额tou的鼻尖焐温了。

nainai说：“太yang沉西了，说话要下去了。”

因此后来知dao哪是西，夕yang西下。远chu1一座楼房的ding上有一大片整整齐齐灿烂的光芒，那是妈妈就要回来的征兆，是所有年轻的母亲都必定要回来的征兆。然后是：

nainai说：“瞧，老鸹都飞回来了。nainai得zuo饭去了。”

天上全是鸟，天上全是叫声。

街上人多了，街上全