雨天的棉hua糖（四）

夜里下起了小雨。夏夜的小雨有一zhong与生俱来的gan伤调子，像短暂的偷情，来也匆匆去也匆匆。我躺在床沿，猛xi下午剩下的半包香烟。弦清坐在草席上面，下ba搁在一条tui的膝盖上。好半天弦清突然说："我早就知dao会是这样。"

"你早就知dao会是怎样？"

"还能怎样，就是这样。"

"我问你到底是怎样？"

"我不是说了，就是这样。"

弦清不看我，由于下ba的固定她说话时toubu不住地向上跃动。这使她的回话多了一zhong机械与刻板。其实我们都明白我们不想说chu的东西。为了回避这份明白，我们不得不自欺欺人。即使面临mi月也只能是这样。我们保持原样坐着。一宿无话。

最先发现天井门口站着红豆的是他的姐姐亚男。那是早晨七点钟左右。亚男拿着牙缸牙刷站在天井角落的yin沟入口chu1刷牙。因为某zhong预gan，亚男回过tou来，看见一个男人高高大大地堵在门口，一shen褪se草绿军装没有佩dai帽徽和领章，手里提了一只印有huati"北京"字样的黑se人造革pi包。男人盯着亚男，疲惫的yan神热烈地翻涌澎湃。亚男瞪大了yan睛，下ba缓缓挂了下去，满嘴泡沫毫无阻拦地向外liu淌。"姐。"红豆站在原地说。亚男手里粉红se牙刷落在地上摔成了两截，随后搪瓷牙缸咣当一声在天井里gun了一个半圈。

姐，我是红豆。

亚男的一声尖叫是在对视了十秒钟之后发chu来的。她的双手叉进tou发捂jin了toubu，叫chu来的声音类似于某zhong走兽。亚男吼dao，别过来，你别过来。

红豆向我叙述这些细节时冷静得有点怕人。红豆说，后来我妈chu来了，我妈抓住我的手只是上气不接下气。后来我妈说话了，我妈说chu来的话这几天来我一直没有想通，妈说："豆子，妈看你活着，心像是用刀穿了，比听你去了时还疼豆子。"红豆后来一直缄默，只盯着鞋尖不语。"我妈这话什么意思？好像是ba不得我死掉。"红豆茫然地抬起yan这样问我。我听了只是心堵，却解释不chu。有些事完全属于生死两极世界，彼此彻底不能沟通。

红豆没有提及他的父亲。我注意到红豆甚至有意回避他的父亲。他没有解释。我没有问。

红豆不喜huan他父亲。这是我知dao的。虽然父亲从朝鲜归来后就成了英雄，红豆的父亲那只不存在的手掌赢得了所有人的敬重。他的故事与回忆也总是与朝鲜半岛的爆炸声联系在一起。红豆父亲靠惟一的ba掌在学校与工会的讲台上威武地打着手势。亚男yan里的父亲光芒万丈，坐在同学们中间她的心中充满自豪。"这是爸爸，是我的！"她见人就这样说。"你爸真了不起。"老师和同学全这么说的。没有人在红豆面前说这些。父亲赢得满堂掌声与热泪盈眶时红豆总低着tou。红豆看不见悲壮与英勇，看见的只是凭空高chu的背bu和空空dangdang的袖guan。和父亲一起去澡堂是红豆最tou痛的事，望着父亲，红豆自卑而又难受，"真正的一把手"，有同学在背后称红豆的父亲。红豆如同听到了"上甘岭"一样委屈伤心。

电话是红豆打来的，听上去郁闷沮丧。我说了声"是我"，那tou就没有声音了。耳机里只有嘈杂的电liu声嗡嗡驶过。我想像不chu电话那tou他的表情。"我想见你。"好半天后红豆这么说。

"我想见你"，这是红豆在沉默之后对我说的，我从来没有听过男人说这样的话。

红豆的天井里是瓷qi与石膏的碎片。这些珍贵的瓷片躲在墙角，如童年时代的儿子面对醉酒的父亲。红豆的父亲又发了脾气，他的脾气必然伴有战争、爆炸与破碎。只有他能这样。

红豆把自己关在房子里，低着touxi烟。满屋子都是烟霭。他没有抬tou。andao理他听得见我的脚步。他没有抬tou。房子里所有的东西仿佛像烟一样飘忽不定，包括红豆，蓝幽幽地飘忽不定。

我搬过旧藤椅，坐在他的对面。他不看我。我不看他。

红豆把玩手里的香烟，并不xi。后来他终于说："他都知dao了。""他"就是红豆的父亲，红豆历来不说"爸爸"或"父亲"，红豆的父亲在红豆的任何叙述中都是第三人称单数，第三人称单数是哲学的，正如第二人称单数是抒情的一样。

红豆把目光移向了我。红豆的面bu向我转移时我的心中缓缓开始jin张。我知dao他要告诉我什么。我不想知dao。我不愿意看到红豆的yan光不像红豆他自己。我低着tou，看他的袜子，他的脚趾在袜子里不安地蠕动。我是给放回来的，他这样说。

我完完全全听懂了他的话。我是给放回来的，过了一会儿他这样重复。语调和语速几乎一样。听到第四遍时我反而弄不清红豆告诉我的到底是什么事。我的脑袋成了一只馒tou，浸在了水里，toupi连同我的思想与gan觉一起膨胀开来，浮zhong得要离我而去。