繁体
拉赫米有两个和他一样可
、
大的儿
。他俩都亲吻了父亲的手。他那肤
微红、
态丰满、疲惫和憔悴的妻
,一看见父亲就开始用
巾的一角
拭着
泪哭起来。父亲用一
我和哥哥都无法表现
来的真诚安
了那女人,拥抱并亲吻了两个孩
,还用一
人意料的速度,和屋里的其他客人建立起了一
神和心灵上的联盟。而我和哥哥的心
却涌起了一
切的负罪
。当哥哥说教似的讲着什么时,我则谈起了往事。
在这样的情况下,重要的不是我们的语言、态度、悲痛的真实和
切,而是我们和周围环境保持和谐的能力。有时我会想,人们之所以那么喜
香烟,不是因为尼古丁的力量,而是在这个虚空和毫无意义的世界里,它能轻易地给人一
了一件有意义的事情的
觉。父亲、哥哥和我都从拉赫米的大儿
递过来的
尔泰派烟盒里拿了一
烟,又用他
燃的火柴
着了烟,像是在
世上最重要的事情那样,我们三人用一
奇怪的形式也在同时跷起二郎
开始
烟了。
看着那些摆放在窄小、窘困,然而却是非常
净的房间里的家
(墙上有一个20世纪50年代时髦的漂亮温度计、一块写着“以真主的名义”的木牌),瞬间我以为自己也要和拉赫米的妻
一起哭起来了。电视上面铺着一块手工钩织的垫
,垫
上放着一只睡觉的小狗摆设。仿佛小狗也快要哭了。我记得,不知为什么看到小狗时,我
觉自己好了许多,我先想到了这
,然后是芙颂。
6月6日,星期五,也就是订婚前八天,
考前九天,父亲、哥哥和我坐着切廷开的雪佛兰去一
人家吊唁,那家人住在贝伊奥鲁和托普哈内之间、楚库尔主麻浴室稍微往下一
的地方。去世的是一个来自
拉特亚的老工人,父亲刚工作时他就在父亲
边了。这个
大、可
的人已经成为了公司历史的一
分,从他在父亲办公室
跑
的活时我就认识他了。他的一只手是假的,因为那只手在工厂里被卡在机
里粉碎了。事故发生后,父亲把这个他十分喜
、勤奋的工人调去了办公室,这样我们就认识了他。刚开始让我和哥哥
到恐惧的那只假手,因为拉赫米的友善和可
,后来变成了我们的玩
。儿时有段时间,每次去父亲的办公室,我们都会去玩一趟他的假手。有一次,在办公室的一个空房间里,我和哥哥看到拉赫米铺上小地毯,把假手放到一边,随后跪在地上
了礼拜。
墙上,像欧洲人在墙上挂油画那样“挂着”一块奇勒姆地毯。大概是因为
尔泰派香烟不同的味
,我陷
一
自己在思考一些关于人生“
层次”问题的错觉。人生最
本的问题是幸福。有些人是幸福的,有些人不会幸福。当然多数人
在两者之间。那些天我非常幸福,但我不想去发现它。现在多年以后,我想没发现也许是守护幸福的最好方法。但是我没发现自己的幸福,不是为了守护它,而是因为我害怕一
正在一步步向我走来的不幸,我害怕失去芙颂。那些天难
就是这
恐惧让我变得既沉默又
的吗?