“泪…不要，迪莉娅…脸上有泪，我觉得舒畅些…”

“她不想放您走呢，太太。夏小今天没有来，小家伙就像丢了魂儿一样。她不像别的孩那样玩…妮，你瞧瞧，你的那条可的链…哎，哎呀…”

夏洛站了起来，显得大而苍白。她那瘦脸上的睛变得那样黑，活像一骼髅里的两个鬼窟窿。她张开嘴要说话，随后又猛地拿起自己的手绢儿捂住了嘴，又一坐了下来。一红的细通过手绢滴到她的葛裙上。

“啊，”夏洛呜咽起来，又靠了回去。迪莉娅拿起自己的手帕，把妹妹脸上如雨的泪去。

“夏——夏，我想好了。听着，不什么事，孩可不能跟这些人一起呆了。我打算收留她。”——

房还是她离开时的那个样，只不过孩们已经回来了；她沿着走廊回寝室去时，听见孩们在儿童室里嬉戏。夏洛-洛弗尔僵直地坐在沙发上，还是迪莉娅离开时的那副样。

“再见，克莱门娜，”迪莉娅屏住气悄悄地说。一她亲了亲那浅褐的睛、那长着鬈发的，泪夺眶而，便急忙把面纱拉了下来。在厩院里，她用自己的绣大手帕把泪，迟疑不决地站着。然后迈开定的步伐朝家里走去。

“孩们等着饭前恩祷告呢，太太。”

“你不是太虚弱了吗，亲的？我派一辆车送你回家。”

就咳嗽。接二连三地冒。喂，妮，把太太放开。”

姑娘有气无力地把支撑起来。“吉姆？你给他讲了？你到他那儿去了？”

两个女人相互亲了亲，迪莉娅小声说：“明天。”

妹俩还是偎依在二起，默默无语。镀金钟滴答滴答，用分、刻、半小时、一小时计量着她们默默的思想。时近黄昏，天暗下来了，她们的影越伸越长，伸过阿克明斯特地毯的环和宽阔的白床上，有人敲了一下门。

“不，不，不要害怕。我告诉你我全想好了。吉姆打算让我把孩领过来。”

“现在我可以走了，”她说。

夏洛的儿抬了起来。“别怕，有时候我还是吐血——不过不太经常。我的肺快好了。可是还是害怕——”

夏洛的嘴微微动了动。

迪莉娅把两条弱的胳膊松开，站了起来。

“不，不，那会把母亲吓坏的。现在我喜摸黑走走路。过去，有时候我总觉得世界是一团刺目的光芒。有些日，我想太永远不落了。而且夜里还有月亮。”她把双手搭在堂的肩膀上。“现在不一样了。过不了多久，我就不会憎恨光明了。”

“夏洛——夏洛，”迪莉娅尖叫起来，跪倒在妹妹旁，夏洛的向后一仰，靠在沙发垫上，细停止了。她闭着睛。迪莉娅从梳妆台上抓起一个香料嗅瓶，抵着她撮拢到一起的鼻孔。房间里充满了一烈的香气。

“好的，伊丽莎，你看着吧。我随后就来。”保姆的脚步声消失后。夏洛-洛弗尔从迪莉娅的拥抱中来。

“你不能哭，夏；你得勇敢一。你的小姑娘和他的——你会怎么想呢？可是你得给我时间。我得自己的办法安排这件事…只是要信任我…”

“没有，宝贝儿。我只是去看看孩。”