不让我安安稳稳过日子，放了学跳足了猴皮筋儿。

"你可以成为一个天才可惜你不用功。"妈妈说。

"我的腿不够长，我的嗓子有咽炎。"我反驳。她一点儿也不考虑她把我的腿生短了半寸。

"画画儿用不着腿长吧？"她像弹钢琴那样敲桌子。

"我可能是色盲。"我得意地说。真希望让医生确认她生的这个孩子一无是处，我的后半生就安稳了。妈妈一心认定她的孩子必须是个什么。

"你生下来以后专门在医院里作过各项检查，医生说你在各方面都比别的孩子长得全。"她看着我。

全？什么叫全？

"可惜白生了！"她叹口气，不再看我。

白生了？什么叫白生了？

妈妈在文革的经历才使她变成了个"妈妈"。她一下老了，白头发突然出现，头发直了，垂在脸前，脸上的肉松了，眼睛也小了。眯缝着眼看我，不再用手去弹桌子面。看着她那副样子，让我跳芭蕾舞唱戏吊嗓子干什么都行，只要她再变成"安娜"。但没准儿哪天，她那股"安娜"劲儿又来了，我只好再逃。

至于大表姑，大家都说她是个"全乎"人，在乡下的时候被看成是吉利干净的象征，混丧全请她帮忙。可她一辈子没有过男人，也不知怎么就落个"全乎"。有本书叫《男人的一半是女人》，可我大表姑一个人就"全乎"了。

"起床啦…吃早饭啦…上幼儿园啦…今儿梳什么样的头呀？跳荷花舞那样的吧…瞧，新连衣裙，百褶的，转圈儿…哟，跟大伞似的。"大表姑拿我当她的模特儿。

"大表姑我们在幼儿园转圈儿比裙子大的时候，男生就趴在地上往上面看，就像这样儿…"我学。

"哎哟可不得了，坏孩子。跟男孩儿玩儿的时候可得当心。"

在幼儿园玩了一天"揭发小朋友"，晚上回家做梦梦见抓特务。早晨醒来遍地是落花。

"看院子里多好看，去演吧。"大表姑塞给我一个小花篮儿，给我梳了一个唱戏的"小姐头"，穿上新做的连衣裙去院子里"葬花"。

"花谢花飞飞满天，红消香断…什么来着？大表姑？"我刚扭两下就忘了。

"有谁怜？"大表姑早就把花替我扫好了，放进我的小花篮儿里。

"有谁怜？下面什么来着？…"我一扭台步就忘了词儿。

"游什么来着？"大表姑反过来问我。

"哦，对了！游系软系飘春系，落系轻沾扑绣帘。闺中女儿惜春暮，忍踏落花来复去，明年闺中知有谁，不管桃飞与李飞，一年三百六十日，花落人亡两不知！"我一边扭台步，一边胡唱。

"这么快就唱完了？你这孩子乱唱！"大表姑干脆拿把大扫帚吧花瓣"吭吭吭"几下全扫在一起了。

"埋吧。"她说。