，不勝清怨，她每凡用手勢比，極像印度舞里的指法，又她每有像小女孩的

，文定吉祥。一次喫過夜飯，桌上收拾了碗盞，她坐在燈下，臉如牡丹初放，自

，我是我，好像我對她未必知心，可是我覺她說生老病死，還比釋迦說得好。

于現世的知恩，日日是好日，人人是好人，連對于賢不肖亦有一種平等，此所以

當然害怕，但她是見習護士，便亦約制自己，于嫌凶怖畏之上有人事的貞吉。她

還有嫡母已去世。小周每與我說嫡母，如生的娘一樣親，最是耐心耐想，笑顏

，小周、“我娘現在還是一樣，有甚麼好東西總愛給人家的！”說時亦嘖嘖責

，相貌像佘愛珍，但她自己從來不去想像不。她衣裳單薄，十二月大冷天亦

叛逆，但她又處處留心好，怕被人議論，如詩經里的、

大，人華麗，其豁達明艷正因其是“謙畏禮義人也”世界上惟中國文明有對

，過得幾天到底死了。半夜里她被叫醒，去服侍亡者斷氣，病是嫌，死是凶，她

事即是人，她雖穿一件布衣，亦洗得比別人的潔白，燒一碗菜，亦捧來時端端

向人，連對家里自己人亦總是笑說話，她去世時小周十四歲。小周、“小時

正正。她閑了來我房里，我教她唐詩她幫我抄文章。她看人世皆是繁華正經的，

怪。但小周

對個人她都敬重，且知人家亦都是喜歡她的。有時我與她去走走，江邊人家

只因為她看重世人。她亦總顧到對方的體面。我生平所見民間幾個婦人女

新濕的沙灘，踏一腳都印得來。

又說接生、“分娩時好可憐的，產門開得恁大。”她用手勢比給我看，波一橫

肯落人后。她的

，如斯太太袁珺，吳太太佘愛珍，以及小周，都是亮烈的，是非分明的情，似

我又聽她說初進醫院看護一個重病人，那人沒有親屬在近，心里當她如女兒

生天上，生于諸佛之所；若生人世，生于自在妙樂之處。”

我懂得左宗棠在外，夜分秉燭處理軍機，冰雪有聲，神情自如，弘一法師修律

形狀，我聽著只覺非常艷，艷得如同生，如同死。

小周喜歡說人的理，沈啟無說她一都是理數。年青人是以理為詩，所

小周的父親在時，當她這個女兒是寶貝，她娘現在亦樣樣都聽她，因為她曉

小周長苗條，肩圓圓的，在一字肩與削肩之中，生得瘦不見骨，豐不餘

然的又紅又白，睛里都是笑，我看得獃了，只覺她正如六朝人銘誌里的、“若

事。她提起父親，即嘖嘖責怪、“我父親嗄，幾愛跑馬的！”她娘又愛款待人家

以你總不能辯折她。她的人是這樣鮮潔，鮮潔得如有鋒稜，連不可妥協，連不可

殮穿的大紅繡鞋。”說時她眶一紅，卻又波一橫，用手比給我看那鞋的

將仲兮，無踰我里，毋折我樹杞，豈敢愛之，畏人之多言，

仲可懷也，人之多言，亦可畏也

睛一橫，幾乎是敵意的，因為心事莊嚴，在人世最真實的面前，即刻變得她是她

說話行事總給對方留餘地，不到拉破臉，如天網恢恢。人世的莊嚴，如佳節

宗，冬天單衣赤腳著草鞋，而滿面風，他們亦豈是異人，不過人有志氣，如

因接生都認得她，她一路叫應問訊，聲音的華麗只覺一片艷陽，她的人就像江邊

孟說的“志帥氣，氣帥體”所以小周的不是誘惑的，而是她的人神清氣

小周家里有娘，有一個妹妹叫訓智，比她小兩歲，一個弟弟還在小學讀書。

我見了棺材店幾驚心，宁可繞走，但我母親死時我竟不怕，我還給母親趕了

能是王天下。

她父親已于戰時逃難到鄉下病故，生前在銀行當祕書。她的娘纔四十歲，是妾，

良辰，總要吉利，豈可以被人議論，豈可以拉破對方的臉。她們三個，都度量

只穿夾旗袍，不怕冷，年青人有三斗三升火，而亦因她的人，心思清堅。她使