每月回来一次，那点钱怕还买不起一张来回的票呢。”

“我才不会那么傻呢。我去找保君健，他是中国航空公司的财务主任。上次我从南京回来不是他送的票吗？我坐揩油不掏腰包的飞机，不好吗？”

小曼想了很久。“你要去，我拦不住你。不过，你得答应我一个条件。”她抬头望着志摩。

“什么条件？”

“就是不许你坐飞机。”

“为什么？”志摩大叫起来“坐火车，要两天一夜呢！你倒舍得让我受那份罪？”

“我宁可让你受那份罪。”

“为什么，我喜欢坐飞机，你不知道？坐在飞机上，那才叫做享受呢。穿云破雾，翻山越岭，我的‘想飞’的渴望就好像得到了满足似的…”

“不，不，摩。我怕…你坐飞机，我会寝食难安的。我也说不上是什么原因，但是，我害怕…”

“拍我会死？”

“别发痴！”

“我真巴不得就这样的死去呢！像雪莱的那种死法，真是一种缘份，一种福气，一种——”

小曼扑上去堵他的嘴。“你又疯疯癫癫了！你忘记了吗，以前你不是答应过我不再说这种混话了吗？”

志摩放声大笑。“哈哈，看你这种迷信的样子！如果说声，就会死的话，那日本人打进济南，咱们也不用抵抗了，大家排着队去念咒语好啦！”

小曼拭着泪。“看你像着了什么风魔似的…”

志摩拿起小曼的手帕替她擦去脸上的泪痕。“曼，你放心！

不久前有人替我请瞎子算了一个命，说不妨事！说去年的一关逃了过来，直到四十多岁，不会有三灾六难了，一路全顺了！”

“还说我迷信哩，你就信那种瞎子的骗钱话！”

北平的生活，是愉快的，志摩借住在米粮库四号胡适家的楼上。胡家招待殷勤，茶饭合味；房间宽敞安静，书籍应有尽有…

晚饭时，胡太太看到志摩的丝棉饱子肘子磨破了，前襟有一个香烟烧的窟窿，笑着说：“徐先生衣服破了，也不另置一件新的？”

志摩红着脸，说：“呀，我怎么没有发现？咦，这是哪儿烫出来的焦洞？”

“小曼也没看到？你看，肘子下面都磨破了。”

“唉，她呀，你还能指望她来给你补衣服？”

胡太太摇头叹气说：“那当然，她是书香门第出身的大小姐嘛，当然不会做这种粗活儿。来，待会吃完饭，嫂子替你补一下吧，今冬还能对付过去呢。”

饭后，志摩脱了棉袍，裹着一件大氅，坐在房间里跟适之聊天。

“这下，小曼大概要恨我了，”适之笑着说“是我，拆开了你们…”

“她这个人，从不记恨任何人。她的气度之大，脾气之好，是我从来没有见过的。”志摩说。

胡适点点头。“这我知道。不过，这种美德，在另一面，也就是严重的弱点。量度太大，脾气太好，就任什么都无所谓了，都过得去了，都不紧迫了，这也是自我放任的根源。志摩，不怪我说得太直吧？”

志摩直跳起来。“适之，你的洞察力真叫我佩服！你真把小曼看清楚了。她正是这样的人！”

胡适又点点头。“小曼什么都好，只是太随和，太软弱…”

志摩一迭声说“对，对，对，一点也不错！”

“她的健康方面…”适之含蓄地说“最近有所扭转吗？”

徐志摩沮丧地摇摇头。“老样子。怕是…难以扭转了。”

胡适叹一口气。“真是千古憾事。以小曼的才情和天赋，若不是这般，也早是名画家、名作家了！”

“可不是！”志摩说“我也不知苦劝苦求了多少遍…”

“是很难的。”胡适肯定地说“很难的…”

他们叹息着，沉默了。