“看那草上躇着一只蚱蜢，

“就这句好话吗？我不满意，我要听的是你一语中的批评…”志的脸微微红了“不瞒大家说，我又何尝懂诗？兴致来时随笔

闻一多发蓬、瘦骨棱棱的；他着，像在玩味这诗的意境。“这首诗，我读过。你把它编在《翡冷翠的一夜》里，是吗？总的来说，这首和这本集里的各首，比你的《志的诗》，确乎是步了，一个绝大的步。”

志坐下了，起了一支烟。梦家的话，把他引了编办《诗刊》时的回忆之中。

就我——就我也不情愿受苦！）

回你再来追悔那又何必！”

古以来，只有他是不带宗教的幻想和象的意义，为了脱离这丑恶的世界，用人的力量去尝试征服空间的第一个人！整个地球不足他的驰骋，他要的是整个宇宙…”

志的睛陡然亮了“好，好极了！”

“回去吧，天已是怕人的昏黑，——

“是的，我们都有切的会。那时，《诗刊》一版，我们就立刻争相购买，并且聚在一起诵、讨论…”

没有说什么问寒嘘的话，没有说什么天南地北的闲白，梦家开宗明义地说：“徐先生，上月，您在九姑家与我们一起度过的那个快乐的夜晚，使我们产生了一个念。令孺九姑、玮德他们要我来同您商量，我们想再办一个诗刊，希望您面牵和主持…不知您意下如何？”

陈梦家来访。

（十五）

“那是句致命的话，你得想到，

“这些日，九姑、玮德和我常常在谈，《晨报》的诗刊，当时办得多么火呵。我们，几乎都在不同程度上得到它的哺育和染…它的影响，必定会成为中国新文学发展史上的重要一页…”

“是吗？”志兴地说“我的笔本来是不受羁勒的一匹野。

难受不是？——难为你的咽；）

志心中的忧与愤，到了极。

“当然！当然同意！”志推开座椅，在房间里走来走去“《晨报》的诗刊，了十一期，因为急着要搞剧刊，停掉了…《新月》，现在已经变质了，变得火药味十足，再也不见缪斯的影了！好，找们再来办一个新的诗刊！”

“你看那双虹已经完全破碎；

“哦…它居然起了这么大的作用，这是我们始所未料的

那松林里的风声像是箜接。”

明儿再来看鱼肚的朝云！”

草里不见了蝴蝶儿飞舞。”

何必再添这颊上的薄？）”

（朋友，你的心在怦怦的动；

“看，那一只蝴蝶连翩的飞；

我明白你灵魂里的秘密：）

在云天里卖着娉婷！”

一间纯黑的屋，四墙涂成一的漆黑，周围镶描上一窄窄的金边，使人联想起一个手臂脚踝上着细金圈儿的非洲女…客室的底上挖一个方形的神龛，一尊维纳斯的石雕像幽雅地站着，在一黑的映衬下，别有一澹远的梦趣，叫人想到一片倦中的荒芜草原，有几羊在草丛中摆动。隔有一间面积极小的画室，基角上支着画架，上挂着几幅颜料还不曾的油画。白天窗里透光，在黑墙上涂上几块耀的白斑；傍晚暮屋，这里似乎有梅斐司滔佛列士的踪迹；夜间黑影、灯光映，现不成形的怪像——这，就是真正的“艺术殿堂”——诗人、画家闻一多亲自设计布置的寓所。徐志、闻一多、饶孟侃、刘梦苇、于赓虞以及另外几个青年男女，团团围坐在一盏桌灯边，小方桌上摊开着书本和手稿。

向往自由自在、脱离尘世的凌空飘飞之境，对这时的志来说，已不仅是自诗人气质的一诗意的幻想，而实在是他的心境的刻反映。尽他良朋如云，成天忙忙碌碌，但他偶而独时，却常常到一孤独，一不是任何人间乐事所能排遣解除的孤独。这个世界使他失望。拼死拼活争取的婚姻幸福在现实难题的纷扰下早已不再光芒四；房租、汽车和车夫、厨、娘姨，赫然的排场、过大的耗费，使志陷在一个难以自的境地，他几乎丧失了自我。他多次向小曼提起，赶快脱离上海这个环境，到北平去教书和生活，但小曼不愿意离开上海。他到这样的生活如再过一年二年，自己即使有一分二分的灵也将濒临泯灭殆尽的危机。然而，这一，却并没有得到小曼的重视。

你试闻闻这紫兰馨！”

我是读了你的谨严的作品，方才领悟到自己的野…”

“对，我也有同。”饶孟侃说“我认为，诗的艺术，离不开特殊的形式。否则，它又与散文何异？在这方面，我说，一多的研究和试验是极有价值的。老实说，我们几个，谁不受《死》的影响

“看，那一双雌雄的双虹！

（朋友，我明白，你的里

诗，朗诵完了，在座的人轻轻鼓掌。

“是吗？你们是这么看的吗？”志的心激动了。

（耐着！不过是半绽的；

“尤其是《诗刊》上关于新格律诗的创作和艺术表现形式的探讨，以及您、一多先生，还有其他几位先驱者的摸索、尝试、创新之作，给我们这些后生小开辟了路，指了方向、树立了楷模。”

（我不愿你火焰里去遭罪，

闪动着你真情的泪晶；）。

（这不是玩，还是不的好，

使他在悒郁、忧愤、纷、沮丧的心情中抬起来看到生命与诗的光亮的是青年诗友。

我的也不一定是安宁；）

（朋友，我懂得那一条骨鲠，

“您同意啦？”

“一多，你评评吧，我最愿意听你的指教。”

写下的就能算诗吗？我灵里即使有些微创作的光亮，也实在微细得可怜，就像板里逸的一线油灯光…”

不久，光华大学掀起学。志站在步学生一边。上海市国民党一纸公文，责令校方辞退廖世承副校长及教职员会选的执行委员七人，志亦在其内。他愤慨之极，写信给任教育司长的好友郭有守说，这是“以党绝对涉教育”因而挂冠拂袖。

“我先来献丑吧，”志站起来，从桌上取几页稿笺，推了推镜“题目叫《他怕他说》。”

“我说的是我觉到的。”不善辞令的一多认真地说“我说的步，主要指形式而言。这诗共六段，每段abab押韵，还有极优的音节，在技巧上，已渐臻圆熟了。”