序 如此人间四月天

临liu可奈清癯，第四桥边，呼棹过环碧。

此意平生飞动，海棠hua下，chui笛到天明。

——梁启超集宋人词句赠志mo联

厚厚的、夹有银se条纹的shen蓝丝绒窗帘，被撩开了。

帘外，夜se如水，如水一般的清澈，如水一般的liu淌。整个城市都静歇了，五光十se的梦把穷的、富的、醉生梦死的、辛劳奔忙的人们引进了或苦或甜的境地，让他们领略虚无中的至衰和极乐、憧憬与骇异；然而这也只是尘世生活的继续与夸张而已，同样地无聊，同样他虚空。

帘内，她，陆小曼，诗人徐志mo之妻，孤孤单单地倚靠在窗台前；浅灰se衣袖旁，是一致极有韵致的文竹。帘旁的nai黄se墙bi上，挂着一幅贺天健——她的老师的山水立轴，一团氤氲飘渺的云雾缭绕着叠翠层峦。

诗人去了北平，他刚从那儿回来五天，衣衫上的风尘还未掸尽呢，又被古城召唤去了。他爱北平，那儿有碧瓦黄墙，故gong永巷，有小胡同、四合院，有北大、清华，有第一liu的学者教授和浩如烟海的图书，有飘浮在整个城市上空的几千年文明氛围…她却依恋上海。她离不了影剧院、舞厅、咖啡馆、四大公司那忽明忽暗的霓虹灯…

他往返古都，她寄寓洋场。

今夜，她倚在窗口，忽然gan到一zhong前所未有的孤独。诗人不在她的shen边，周围的世界显得chu奇的空旷和荒凉。诗人去了，带走了他的心灵，这世界失去了全bu的se彩和意义。

她久久凝望着那黑沉沉的无垠夜空。群星闪烁，银se的光芒宛若一zhong灿烂的语言，亿万年来诉说着，那么神秘，那么寂寞，那么悲哀。她gan到，她与他之间，有着一层障惟，也许薄如翳mo，一tong就被；也许厚如广宇，两颗心灵就像在不同轨dao上运行的两个星球。

诗人又远去了。他总是那样的行se匆匆。他是一团火，灼热、明亮，熊熊烈烈，燃起人们的热情，照亮大家的心灵、他是一个孩子，兴高彩烈，仰天大笑，大惊小怪，手舞足蹈，把神妙的童话世界带回到友人的生活里；他是只云雀，难耐嵌金镶玉的雕笼的幽困，不停地翱翔啭啼，冲向蓝天，寻找更加广表的苍穹…他走了；纵然仍有酬酢饮宴，仍有弦歌丝舞，她却gan到寂寞、寂寞，无穷的寂寞。

忽然，夜幕上一颗很大很亮的星星抖动了一下，笔直地坠落了。起初是一点银光向幽邃chu1疾驰，继而化成一阵光雨，迸she1着。飞溅着，投向永恒的怀抱…

她浑shen一凛，一zhongqiang烈的不祥之gan袭上心tou，连忙闭上yan睛，把窗帘jinjin地攥在手里，让自己镇静下来。过了一会，她转过tou去，睁开yan睛，却看到画幅上突兀狰狞的峰峦浸沉在浮动幻化的烟云里，又吓了一tiao。

她手拙tui僵地移步倒在沙发里，只gan到心tou怦怦直tiao。

诗人到南京后，打来一个长途电话，简短的几句话：我去了，你一个人多保重。平平常常的叮咛，不知是由于传音的失真，还是别的什么原因，听上去，声音似乎有点异样，却又说不chu是什么味dao，只是不像平时那样的huan快和生气bobo。她想问几句，说几句，话还没有chu口，电话就挂上了。

电话里的声音和天上的陨星，两件事毫无关联。可是她却总gan到其间有一zhong神秘的内在gan应。这zhong莫名其妙的联想使她不寒而栗，她想竭力排遣，但越排遣，那zhong内在的gan应似乎越鲜明，越qiang固。她抬tou瞥见诗人书桌上竖立着的那块雕有一尊佛像的唐砖，发觉佛面上的那zhong入定沉静的表情忽然不见了，却换上了一副悲哀、迷偶的容颜。

十一月的夜风chui得她寒颤起来。她又起shen放下窗帘。

她回到沙发上，拿起茶几上一本诗人临行前留下的日记想读，楼下突然传来一阵急促的门铃声。她听到女佣王妈去开了门，跟来人大声