王桂英移动，悲哀地、讽刺地笑着看着她。“若瑟，你坐过来，坐这里来，”她忽然亲切地说，喊了朋友底教名；“我告诉你，我总想告诉你，但是因为我心里…”她忽然停住，笑容没有离开，意外地有了泪。“外面雪很大，是吧？”她说，哀怜地避开了睛，疾速地整理衣服。

蒋秀皱眉，特别忧愁的表情来，瞪大睛看着窗。

王桂英不回答，疲懒地靠在窗上，玩着手指。“你想想，桂英，怎么能够这样！我们中国底环境怎么能够比别人？你总是——我想假若你给救济院底托儿所，那么沈表有办法，她有朋友在救济院事，我可以替你托她…但是你…”王桂英撑住腰，直躯，看着窗外。

“我没有想到！——”她愤怒地说。

“是怎样的环境，桂英！”蒋秀忧愁地说“你那些亲戚，尤其你哥哥，他们不讲话么？”

“那么，你怎么办呢？”蒋秀叹息，问。

“我想，我还是劝你给救济院。”她庄重地说。“秀，你想想，你假使有孩，你给救济院么？”王桂英激烈地笑着，说。

“不怎么办。”她回答。“等小孩生下来，我就再事情。我要养活小孩。”她严肃地说。

王桂英送蒋秀门，并伴着她走桃林。桃林底茂密的，的枝条被积雪压弯了；稠密的雪在林间无声地飘落着。王桂英带着悲哀的、庄严的神情，慢慢地走在朋友底边。蒋秀用小伞维护着她，雪落在她们底上。

蒋秀直到最后还守着秘密，蒋淑媛曾经来看过她，听她说她底人是一个同事，便怜惜她，说本来不愿意她去事的；并向她保证一定暂时瞒着王定和，然后在最好的情况中使他知，但在王桂英生产后，陈景惠从上海来信向蒋淑媛诉苦，揭了这个秘密。

因回忆底激动而脸红的王桂英凝视着窗，思索着朋友底这个反应；忽然她笑了，睛半闭着，掩藏地、沉思地看着朋友。

“我不生气。但是我替你难受——而且，你这么久都不告诉我，不认为我是你底朋友…”她兴奋地说，红了脸看着朋友“桂英，我希望上帝救护你…”她说，有了泪。

王桂英贴在窗上看落雪，有了冷酷的桀傲的痛快的心情。她觉得她是被埋在雪里；觉得她心里充满了洁白的、寒冷的雪，它们痛快地以酷寒烧灼着她。

王桂英痛苦地笑着，疲懒地靠在窗上看着她。

蒋秀留心到了她底那个痛苦的、讽刺的微笑，不安地思索着，在思索中变得谨慎起来，这谨慎，是无经验的少女们常有的。

蒋秀低下来，思索着，替王桂英觉得可怕。很久之后，她低声唤王桂英。王桂英回向她微笑，于是她意外地脸红。

不知这是由于蒋少祖——大家都没有想到蒋少祖。她凝视着朋友。突然她愤怒地皱眉，低看着火，同时疾速地把膝上的手抛到桌上去。

“但是我？我要照自己底意思。”她沉地说“我不会怕的，我要养我自己生的孩！是的，私生——但是我，我不怕！”她愤怒地说。

“那么，你不怕吗？”

蒋秀怀疑地看了她一，严肃了；她决未料到这个回答的。

蒋秀注意地听着她。一面观察着她底表情，企图理解她。

“你想，他，他不应该这事，这多么不好！”蒋秀激动地说。

她们在被农家扫开的小路上慢慢地行走着。一个迎面走来的胖的农妇向王桂英笑着，王桂英站下来，笑着和她说话；蒋秀停了下来，觉得王桂英是故意地停下来和农妇说话。

“不要生气，我开玩笑，若瑟！”王桂英说，悲凉地笑着。蒋秀忧愁地摇。

蒋秀开始明白这个苦难，开始明白同情和怜悯底必需——她在房前是并未准备这个的。她坐近去，单纯地仰起来注视着朋友。王桂英叹息着，环视着，好像企图明白房间里有没有敌对她的东西；她不能弯腰，她请蒋秀拨火，以后她以不安的，兴奋的低声述说她底故事。

“怕什么？”王桂英说，讽刺地笑着。

“是的，我刚才沿路来，没有人，那样大的雪。”蒋秀带着她所特有的那骄矜的、动人的表现，说：“我想这时候大家都在家里烤火；我想不是战争，杀人，这一切怎样，人都在家里烤火：快要过年了。好像一切总是这样的…不过我不知自己怎样才好。”她严肃地思索着。“我大哥变成了那样，他怀疑一切人，人总是自私的，我也是自私的。”她说，用这样的方式表现了她对朋友的情，诚实地看着王桂英，希望王桂英原谅她。

“原来就无所谓理解不理解的。”她冷淡地说，笑了痛苦的、讽刺的笑。

王桂英笑着用那赤的、挑的、讽刺的光看着她。

“我不理解他。我和他很疏远…”王桂英说完，蒋秀谨慎地说，严肃地看着她底朋友。

夏初，王桂英生产了一个女孩，王桂英在生产以后的最初几天是在极大的安宁里面，不时有喜悦的，幸福的情绪。在她底心灵中她是完成了最好的工作的母亲，她未曾想到在她底这个世界旁边还有一个世界——那个正在注视着她的，险恶的世界。她好久都没有想到别人对她的毁谤和压迫是可能的；在她底陶醉中，她觉得别人即使对她不满都不可能，因为她并不妨碍别人。她本不需要，不觉到别人。

蒋秀迅速地走过桃林，回看时，臃，发凌的王桂英仍然站在落雪的林间和农妇说着话。蒋秀并且听到了王桂英所笑的，不快的、清晰的笑声。

“是的，多么不好，但她是不懂得的，”王桂英想：“她们向来是这样，装得很神圣，说这个不好，那个也不好，安静地坐在这里，同情我，批评我…她在烤火，在想我这样犯错，而且，她底上帝说——好蠢，为什么我要去找她？不需要，一切都不需要！”她皱眉底站了起来，走向窗，把脸贴在玻璃上。蒋秀严肃地凝视着她底腰。

她不知何故脸红，笑着，忘记了原来要说的严重的话。“我想，多好的雪啊！”王桂英扬起眉来，说。她说这个，主要地为了帮助她底表情。

蒋淑媛对蒋淑华和蒋淑珍隐瞒了这件事，为了避免传到父亲耳里。同时她打电报给王定和。王定和回家后，蒋淑媛冷静地向他叙说了这件事，没有附加任何意见。王定和找来了弟弟。王墨不肯说，但顽地表示对这件事，无论如何是不该责备的。王定和发怒，和弟弟吵架，赶他门。

“并不是说你怕不怕…”蒋秀说，沉默了，想到了蒋少祖。“他居然这事来！”她想“不要名誉，不顾家，要是晓得，她们要怎样伤心啊！要是爹爹晓得了，多可怕！而且将来连我们都不好见人了！”她苦恼地想。