那是一个女人的房间，软帐流苏，桌案上一个古铜的镜台。房子算不上整洁，地上掉着好些棋子。在东墙的窗下放着一个精制的棋桌，上面端正地布着些黑白棋子，好象是一副残局。

他好奇地走了过去。

她却忽然大声道：“别碰那个棋盘！”

他转过身来，看着她。

她的眼神显得悲伤，却故作轻松地指了指那张床，道：“你是想现在？还是想晚上？”

他吃惊地看着她，不知该说什么，张口结舌地道：“你…你…”——她昨天还说他是天下第一垃圾，高昴着头，摆出一副绝不与楼下同流合污的样子。现在却又看上去，与楼下的人没什么区别。

他彻底地糊涂了。

“你大约是想现在？”看着他没反应，她又问了一句，扑了过去，十指纤纤，去解他的腰带。

“不…不…下一次，再见！”

他脸“刷”地一下通红，一把推开她，握着刀，夺门而逃。

门“吱呀”一声合上了。小葡看着他的背影，吃吃地笑道：“他怎么这么快就跑了？”

菊烟缓缓地将一片凤仙花瓣贴在自己的指甲上，道：“他根本不知道自己为什么要到这里来。”

（3）

秋日的阳光懒洋洋地照了进来。

临窗的花桌上放着一盆怒放的海棠。紫蓝色的花瓣卷着浅黄的花蕊，仿佛一团乱飞的蝴蝶。有几朵落花掉在毛绒绒的绿叶上。

他将枯黄得近乎透明的落花一朵一朵地拾起，埋入花盆的黑土中。

在书房里专心写了近两个时辰，他已觉得有些累，便放下笔，摆弄了一下桌旁的几盆兰花。

——他每天只有早晨起来的那两个时辰还有些精神，剩下的时间，他浑身酸麻，不论干什么事都不能坚持很久。

手虽还能勉强写字，各处关节却已不甚灵活，亦无法用力，出诊是绝对不成的。他咬咬牙，忍住一阵突然袭来的疼痛，将身子靠在椅背上，歇息片刻。

漫长的冬季还没有开始，他已时时感到一种莫名的烦躁。

铜炉上煨着一锅冰糖莲子。清香四溢，弥漫了书房。

他端起桌上的一杯水，想喝一口，手却颤抖得厉害，竟无法将杯子拿稳“哗”的一下，茶杯歪了下来，水全泼到了稿子上。

“砰！”他恼怒地将茶杯往墙上一砸，顿时摔得粉碎。

回头看时，水却已迅速地浸进了那一叠厚厚的宣纸中。

一只手飞快地伸了过来，将纸稿拿到一边，垫在一层干燥的白布上。三下五除二地擦净了桌上的水渍。

“你没烫着吧？”她搬过椅子，坐到他的身边，轻轻地问道。

“没有。”他沮丧地叹了一声。

“别写了，到屋里去躺一会儿。”她担心地看着他。