“还好呢，他想爷爷的。”

“怎么不带他回来？”

由生到死这平凡的历程，竟导致古人在宇宙各修筑了那样宏伟的墓碑，这个谜就留给时空去解吧。

我常常被这座坟奇特的形象打动，从各个方面，它都比其他墓碑更契合我的心境。一般而言，宇宙墓碑都群集着，形成浩大的坟场，似乎非此不足以与异星的荒凉抗衡。而此墓却孑然独，这是以往的发现中绝无仅有的一例。它址于该星系中一颗极不起的小行星上，这给我一经过心选择的觉。从墓址所在的区域望去，实际上看不见星系中最大的几颗行星。每年这颗小行星都以近似彗星的椭圆轨绕天鹅座α运转，当它走到遥遥无期的黑暗的远日附近时，我似乎也到了墓主寂寞厌世的心情。这一下便产生了一个很突的对比，即我们看到，一般的宇宙墓群都很注意选择雄伟风光的衬托，它们充分利用从地平线上跃起的行星光环，或以数倍于珠穆朗玛峰的悬崖作背景。因此即便从死人上，我们也会到了宇宙初拓时人类的豪迈气概。此墓却一反常规。

“我相信现场直觉。故纸堆已不能告诉我们更多的信息，资料太少。您应该离开地球到各走一走。”

我年轻时的女朋友阿羽，早已成了我的妻，如今是一个成天唠叨不休的老太婆。她这大概是在将一生不幸怪罪于我。自从那次我带她参观月球坟场，她就受惊得了一怪病。每年到我们登月的那个日，她便神忧伤，整日呓语，四肢痪。即便现代医术，也无能为力。每当我查阅墓碑资料，她便在一旁神情黯然，烦躁不安。这时我便悄悄放下手中活计，步外。天空一片晴朗，犹如七十年前。我突然意识到自己已有许多年没离开过地球了。余下的日，该是用来和阿羽好好厮守了吧？

我不止一次地凝神于前的全息照片，它就是蓟教授提到的那座坟，它在天鹅座星系α中的位置是如此偏僻，以至于直到最近才被一艘偶然路过的货运飞船发现。墓碑学者普遍有一看法，即这座坟在向我们暗示着什么，但没有一个人能够猜。

这一还可以从它的建筑风格上找到证据。当时的筑墓工艺讲究对称的学，墓造得结实、沉重、宏大，充满英雄主义的傲慢。星上型的金字塔和火星上巍然的方碑，都是这行模式的突代表。而在这一座孤寂的坟上，我们却找不到一这方面的影。它造得矮小而卑琐，但极轻的悬挑式结构，却有意无意中使人觉得空间被分解后又重新组合起来。我甚至觉得连时间都在墓中自由动。这显然很格。整座墓碑完全就地取材，由该小行星上富的电闪石构成，而当时行的作法是从地球本土运来特复合材料。这样很浪费，但人们更关心浪漫。

“不用说了。我早就告诫过你，你的研究方法不大对。”

“我还是不同意您的观。在这个问题上，我一直是反对您的。”

而且不要忘了，世俗并不赞成我们。

争个不休。在阿羽病情好转后，我和教授会面时又谈到了墓碑研究中的一个基本问题，即该风俗突然消失在宇宙中的现象之谜。

那年筑从天鹅座α星系回来时，我都没意识到这个星球的名字有什么特别之了。筑因为河外星系引力的原因，长得奇怪的大，是彻彻尾的外星人了，并且由于当地文化的熏染而沉默寡言得很。我们父见面日少，从来没多的话说。有时我不得不这么去想，我和阿羽仅仅是筑存在于世所临时借助的一形式。其实这观在现时宇宙中一也不显得荒谬。

“也许您是对的。”

“是吗？以后不要带他来了。”

这样一想，我便不知不觉放弃了年轻时代的追求，过了几年平静的日。地球上的生活竞这么恬然，足以冲淡任何人的激情，这我以前从未留意过。人们都在宇宙各忙碌着，很少有机会回来看一看这个曾经养育过他们而现在变得老气的行星，而守旧的地球人也不大关心宇宙惊天动地的变化。

后来我一直未能达成天鹅座α之旅，似乎是命里注定。生活在发生意想不到的变化，我个人也在发生变化。在我一百岁时，刚好是蓟教授去世七十周年的忌日。当我突然想起这一时，也就忆起了青年时代和教授展开的那些有关宇宙墓碑的辩论。当初的墓碑学泰斗们也早跟先师一样，形骸坦了。追随者们纷纷弃而他往。我半辈研究，略无建树，夜半醒来常常扪心自问：何必如此耽迷于旧尸？先师曾经预言过，我一时为兴趣所驱，将来必自其果，竟然言中。我何曾有过真正的历史责任呢？由此才带来今日的困惑。人至百年，方有大梦初醒之，但我意识到，知天命恐怕是万万不能了。

“老可不能跟年轻人比啊，他们太固执已见。”

“年轻人，你找到什么新证据了吗？”

“知新发现的天鹅座α星墓葬吗？”

由于墓主几乎可以断定为墓碑风俗结束的最后见证人，神秘就更大了。在这一上，一切解释都无法自圆其说。因为似乎是这样的，即我们不得不对整个人类文化及其心态作阐述。对于墓碑学者来说，现时的各条件锁链般限制了他们。我倒曾经计划过亲临天鹅座α星系，但却没有人能够为我提供这笔经费。这毕竟不同于太系内旅行。

“我也叫他来，可他受不了地球的气候。上次来了，回去后生了一的疹。”

“心宁他还好？”心宁是孙名。

另一引起猜测的便是墓主的份。该墓除了镌有营造年代外，并无多余着墨。常规作法是，必定要刻上死者姓名、份、经历、死亡原因以及悼亡词等。由此现了各各样的假说。是什么特殊原因，促使人们以这不寻常的方式埋葬天鹅座α星系的死者？

我的儿筑长年不回地球，他已在河外星系成了家，他本人则是宇宙飞船的船长，驰骋于众宇，忙得星尘满。我猜测他一定莅临过有古坟场的星球，不知他作何想？此事他从未当我面提起，而我也暗中打定主意，绝不首先对他言说。想当初父亲携我，因飞船事故偶火星，我才得以目睹墓群，不觉唏嘘。而今他老人家也已一百五十多岁了。

筑给我斟酒，两炯炯发光，今日却奇怪地话多。我只得和他应酬。

“目前还没有，不过…”