地烫。我但愿受到父亲这般羞辱的是我，而不是我那太过执着而无法不脆弱的二哥。

二哥慢慢抬起头来，烛影晃动，模糊了他秀逸的轮廓，我看不清他的眼神。

他慢慢起身，双手有些颤抖，但他很快把它们拢在袖中。

他穿过大厅，神气出奇地平静从容。我目送他在门外廖落的灯影中渐行渐远，然后我再也吃不下一口东西。

我终于找到了一个机会溜出了宴会。我知道在哪儿能找到二哥，无论是快乐或者不快乐，我们总会躲进我们的废园。

二哥果然在那儿，坐在我第一次看见他的亭子里，身边放着不知从哪儿来的酒坛。

看见我，他奇怪地笑笑。"阿湄"，他说，"过来陪我喝酒。"

我坐到他的身边。我们喝了很久，夜风吹来，令我忽觉无限悲伤。

"二哥"，我说，"其实你不用在意爹的。"

"我可以么？"二哥抬头微笑，"我是他的儿子。"

他望着漆黑的夜空，不动声色："你知道么？"，他说，"我所做的一切都为了向他证明我配做他的儿子。但是无论我怎么努力，无论我做到什么地步，我在他眼里，永远什么也不是。"

他的口气仿佛只是在说别人的事。

"我怎么会刚刚明白？他这么对我已经二十年，我却刚刚明白。我真是不配做他的儿子。"

他脸上浮起恍惚笑容。我握住他的手，他的手烫得可怕，使我吃了一惊。

他挣开我，站起身来。

"天晚了，回去睡吧。"他低声说。

然后他步履不稳地离开了后园。

那天夜里开始下雨，叶叶声声敲打着后园干枯的草木，一种非人间的凄凉。

我做了许多悲伤的梦，梦见了许久没有梦见的妈妈，叔叔流动着忧伤笑意的眼睛，又恍惚间觉得二哥似已不在人世，醒来时我泪流满面。

雨下得更大，我呆呆地听着，忽然间一阵无由的恐慌让我心惊肉跳。

我披上外衣冲出屋去，冷雨打在我颤抖的身上，恐慌使我的脚步变得虚软，我踉跄地跑到二哥的漆黑一团的住处，大力地叩门。

无人前来应门。

我才想起他唯一的僮仆阿楠已在数日前回家照料生病的母亲。

一团冷意从脚跟扩散到我的指尖，然后我便听见杂在簌簌雨声中的二哥的咳嗽。他咳嗽得撕心裂肺，到后来戛然而止，死一般寂静。

我跃墙而入，冲进门，手指颤抖地点着灯。

床上的二哥面无人色，喘息艰难。

"你受了伤？"我几乎不脑控制自己的声音。

他不回答。

我解开他的衣服，看见他胸前缠着厚厚的布条，透出黑沉沉的血迹。

他喘息着望我，笑容惨淡。

我颤抖着解开他的绷带，伤口在胸肺之间，是触目惊心的剑伤，一共三处，两处较深的红肿化脓，已经迸裂。他发着高烧，皮肤却仍是惨白，仿佛全身的血早已经流光。

我的眼泪轰然而下。

"哭什么…"他说，"…你一向不哭。"

我不能说话。

"那时候没死…"他低声说，"…现在就不会。"

我点点头，握住他的手，他目光涣散。

"太快了…始终有几剑避不过的…"

我心中一动，忍不住问，"什么？"

他目光一闪，再次剧烈地咳嗽，嘴角呛出了血沫。

咳嗽牵动了伤口，更多的血涌了出来，他痛得五官扭曲，然后他终于昏了过去，苍白的脸孔舒展开来，死一般平静。

我在越下越大的雨中狂奔，奔向府里另一侧的父亲的住所。我不顾一切地捶着院门，直到有人前来应门，推开那人，我直冲进正屋。父亲已经起来，披衣坐在灯下。

我跪下去。