真诚的男人。她们能有什么办法呢？我是说，这是那么一种荣幸，是不是？她们一个又一个成了他的魅力的牺牲品。”

“他毫不犹豫地把一些有夫之妇也卷入了牺牲品之列。”

“说的可真象一位家庭女教师！啊呀，我亲爱的利小姐，似乎他并不…自从艾丽斯卷入她们中间以后。的确，梅林山庄并非是尽如人意的，你认为康南是个容易相处的人吗？”

“对于一个家庭女教师来说，这样来议论她的主人肯定是不妥当的。”

“你是个多么固执的年轻女人，利小姐。你真能充分利用你的职业。当你想利用家庭女教师之便的时候，你就利用；然后当你不想让她被认出的时候，你就希望别人也忽视她。我认为不得不在一个家庭生活的人应当知道其中的一些隐秘。”

“什么隐秘？”

他躬身对我更靠近些。“艾丽斯怕康南。她结婚前，就已经与我的哥哥结识了。她是与杰弗里乘火车…一道私奔的。”

“噢。”我往后一退，离他远一些，因为我感到象这样谈论过去的丑行是不够庄重的。特别是这些丑闻与我丝毫无关。

“尽管杰弗里被撞得粉身碎骨，他们还是将他认了出来。紧靠他的是一个女人。她烧伤得那么厉害，几乎认不出她就是艾丽斯了。但是她戴的项链盒被认出来了。这就是她终被验明的经过…自然，艾丽斯确实消失了。”

“这么死多么可怕！”

“一本正经的家庭女教师吓坏了，因为可怜的艾丽斯死于和我那英俊而邪恶的哥哥的奸情上。”

“她在梅林山庄很不快乐吗？”

“你见到了康南。记住，他知道她曾与杰弗里相爱，而杰弗里当时仍在附近。我可以想象生活对艾丽斯来说是座地狱。”

“是的，这很悲惨，”我很快说“但是这一切都结束了。你为什么要说“留心艾丽斯”呢？似乎她还在这儿似的。”

“你超脱尘世吗，利小姐？不，当然不是那么回事。你是个常识十分丰富的家庭女教师。你不会受到稀奇古怪的流言的影响。”

“什么稀奇古怪的流言？”

他对我咧着嘴笑，更加走近我。我意识到天色很快就要黑尽，急于回去，表情也变得有点儿不耐烦了。

“他们认出的是她的项链盒，而不是她本人。也有人认为与杰弗里一起死于车祸的不是艾丽斯。”

“那么假如不是她，她又在哪里呢？”

“那只是有些人自己这样怀疑。这就是为什么梅林山庄有许多鬼魅的缘故。”

我站了起来“我得回去了，天快黑了。”

他站在我的身旁…比我略高一点；我们的视线相遇在一起。

“我认为你应当知道这些事情，”他几乎是彬彬有礼地说道“似乎你应当知道这些才是合情合理的。”

我开始循着来路返回。

“我的职责是与孩子在一起，”我带着几分唐突的口吻说道“我来这里不是为了任何其它的目的。”

“尽管一个家庭女教师常识够丰富的了，但她怎么知道命运将会对她作出具有何等目的的安排呢？”

“我认为自己明白等待着我的一切。”他走在我的旁边使我感到恐惧；我想摆脱他，以便独个儿想想。我觉得这人意在伤害我坚决维护的宝贵自尊心，而那种坚持性是只有时刻担心失去惟一财产的人才会具备的。他曾在火车上嘲弄我，我意识到他在寻找机会重来一遍。

“我相信你明白这一点。”