你。"

她拿出钥匙，转过身打开铁门，再回头，"拜…"

"早点休息…"徐凯说。

她走进去，关上门，背贴着铁门内侧。她感觉徐凯仍站在铁门外侧，也许背也靠着铁门。这个夜好宁静，天上的星星在眉目传情，隔着一扇铁门，他们就这样背对背地站了好久。

阿金第一针后两个星期都稳定。静惠几乎每天来，偶尔要加班也会打电话问张小姐阿金的情况。徐凯也来得很勤，有时来晚了，总是先打电话跟静惠说。静惠明知他没有必要这么做，但还是接受了。徐凯电话多，但在医院里他都关机，把精神集中在阿金身上。

第三个星期，阿金开始发烧。

"这是很正常的，"年轻的住院医师说，"他现在白血球降得很低，抵抗力弱，发烧是正常的。"

"有没有什么方法让他退烧，"徐凯焦急地问，"他已经烧了两天了。"

"我们给他吃退烧药，你们不要担心。如果继续烧，你们给他睡冰枕。还有，你们陪病的最好都戴口罩，多洗手，不要把细菌传给他。"

徐凯去买了口罩，帮静惠戴上，"你的嘴怎么了？"

"没什么，"静惠说，"嘴破了，火气有点大。"

戴起口罩，两个人的话更少了。他拿出素描簿，画了半个小时。

"你还在画'小艾琳'？"静惠弯着头看徐凯的素描簿。

"有点自不量力…"徐凯调侃自己。

"怎么会，我一直相信你会画得很好！"

"你为什么这么觉得？"

"我看过你在东京画的东西，我很喜欢。"

"那只是几笔而已，离真正的画还远呢！"

徐凯笑笑，阖上画簿，走到阿金床前。

"你要不要先回去，九点多了。"静惠问。

"没关系，我没事。"

十点，阿金开始吐，他们反应不及，让他吐到被子和床单上。徐凯袖子都没卷，抓了卫生纸就擦起来。他扶阿金坐到椅子上，再帮张小姐和静惠换床单。他平日那雅痞广告人的味道全没了，穿着一万块的衬衫，换沾满呕吐物的医院床单。那晚他们忙到十二点，回家的计程车上，静惠低下头。

"别难过啊，"徐凯说，"医生不是说，这些都是化疗的正常反应吗？我们早就预期到了对不对？"

"但是他吐成那样…"

他把手绕过她肩膀，把她往自己的肩头拉。她顺势靠了上去，悬空了一天的头找到了重心。

"要不要我陪你上去？"

她点头。

"嘿，你怎么没有把我给你的'囍'字贴在门上。"一进门他抗议。

她疲倦地笑笑。

他们坐在沙发上喝了一口水，静惠闭上了眼睛。

"去床上睡吧！"他把她安置在床上，盖好被子，"晚安。"他走到房门口。

"徐凯？"

"嗯？"

"你今晚可不可以陪陪我？"

他走回床边，摸摸她的头，"我睡在外面的沙发，你需要我就叫一声。"

第二天一早，她被厨房铿锵的声音吵醒。她走出卧房，看到餐桌上摆满一桌早餐。走进厨房，徐凯跪在地上，拣着满地的绿豆。

"怎么了？"