看到斜靠在床的柯元迟。半褪的，的肌肤，那双仿佛总能带起意的手掌握在他的两之间。

“桥桥。”他看着她轻声呢喃。曾桥多么讨厌自己的名字，桥，一段灰灰土土的凸起，像极了她匆匆忙忙的意外降生。

曾桥下了门把，恍若有刺，她觉得掌心被噬了一下，即使思绪再快地清醒，全都来不及了。推开门，吃力眨着略微沉重的睫，借着月光或者窗外别的什么。

他的脸边有汗，鬓角是亮的。重呼，抑在后的浑浊，和手下的动作，并没有因为曾桥的而变慢，他像是早会料到她的到来，或者说他一直在等她。曾桥在黑暗里产生这样的错觉。柯元迟早就织好了一只网，等着她掉。

从几个月前，他推开门，长久凝视着她，轻声说“你好，我是柯元迟”起。柯元迟，他叫柯元迟，是她的哥哥，分别十六年的哥哥。停在边的微笑。温柔的话语。有力的后背，她只不过在顺应这蛊惑罢了。

昌程吵吵闹闹在纸上划了很久，曾桥心不在焉地坐在一旁，不时看一电脑，算着柯元迟休息的时间，悄悄地摸回家。好黑。柯元迟应该睡了，房间门里也是暗的。

没开风扇的房间里，度陡然攀升，汗随着动作不断淌。柯元迟的牙齿隔着她薄薄的衣轻咬，尖把圆的凸起添得像一颗明晃晃的泪珠。曾桥努力压着声音，清楚的望像糊的梦境。

她应该先去关了客厅的风扇，厨房去开，钻浴室把上黏答答的汗冲个净，顺便把这起起伏伏的情嗓音一起从脑海里剥离，最后若无其事地回到自己的房间。动不了。不知是谁在动，可能是自己，但也只能是自己了。

她没有错。错的是谁？是月光，昏暗照不亮一片。是风声，微弱搅不起波澜。是意，带来脆弱。是时间，让他们长久的分离，以至于迷失了彼此。杂草似的外壳脱落，内里火烧火燎的胆量，翻涌着丑恶又悲痛的望。

孟昭萍不屑一顾的解释，抹去了小曾桥对这个名字的所有好幻想。现在，她觉得这个字里像是要开，带着，如同他混着望的气息。昏暗中，俯，探，手，。

没有多久，曾桥分辨来那是什么，正在怎样一个场景下发生。钉在原地，像通了电一样，异样麻麻地传遍全。

好像会撑大，疼痛值不好确定啊…”如果也能这样去确定就好了，但实际上只要一次，她就再也回不了。

彼此的尖笨拙地磨砺缠，曾桥的手向下，那是陌生的，居然比自己的掌心还要灼。沉默着，依着本能，急促地互相渡气。

“我走在桥上的时候突然临盆了。喏。就取了这个。想着你生下来肯定是个黑，随随便便取一下就好了，但你爷爷说，好名字，有气魄，就留着了。”

她锁了门，站在原地适应了一小会儿。将要路过柯元迟的房间，听到细微的奇怪声音。压抑的呼，低沉的嗓音，模糊网着她的名字。

她怕只要轻微呵气，消得无影无踪，她不断抚，逐渐知晓怎样的停留，他才会快地呼气。上了瘾。还不够。